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Und der Vater dachte noch, Glück gehabt, 
der Junge hat sich gefangen. Das ist für ihn 
heute das Schlimmste, dass er nichts 
ahnte von den Qualen, die sein Sohn 
durchlitt, von dem Mädchen, das ihm on-
line Liebe vorspielte und ihn auf dem Pau-
senplatz abblitzen liess, von dem Jungen, 
der ihn als Schwulen anprangerte in der 
Cyberwelt, in der Gerüchte zu Fakten 
werden, weil keiner nach Beweisen fragt. 
Dass er keine Ahnung hatte von den Plä-
nen seines Sohnes.

Nur im Internet wussten sie alles und 
fragten, wann es endlich so weit sei. 
«Morgen wirst du es in der Zeitung le-
sen», schrieb sein Sohn einem Wildfrem-
den, den er auf einer Selbstmord-Web-
site getroffen hatte. Dann klickte er sich 
durch die Bilder, auf denen gezeigt wird, 
wie man den Strick am besten knotet. 

Als der Vater dies las, war es zu spät. 
Am 7. Oktober 2003 erhängte sich sein 
Sohn Ryan frühmorgens im Badezimmer 
des Elternhauses in Essex Junction, im 
Norden von Vermont, unweit der Grenze 
zu Kanada. Er war 13. 

Sieben Jahre ist das her, aber für den 
Vater John Halligan ist seitdem an jedem 
Tag  7. Oktober. Manchmal denkt er sich, 
das hält kein Mensch aus. Keiner. Und 
dann zieht er sich doch an, hellblaues 
Hemd, dunkle Hose, es ist ein warmer 
Tag. 6. 30 Uhr, er macht sich auf den 
Weg zur Arbeit. Sein Job ist es, über den 
Tod seines Sohnes zu reden. 

Er fährt los, erst in die falsche Rich-
tung. Die Sonne knallt auf sein schlamm-
verspritztes Auto, wie damals, unbarm-
herzig und strahlend. Wie an diesem 
7. Oktober, als ihn um sechs Uhr mor-
gens seine Frau anrief und schrie: «John, 
du musst heimkommen, du musst heim-
kommen. Ryan hat sich umgebracht.»

Der Tag ist geronnen zu einem Film, 
der in seinem Kopf immer wieder ab-
läuft. Wie er im Hotel zusammenbricht, 
wie er benommen zum Flughafen fährt, 
wie er abgewimmelt wird am Airline-
schalter, weil sie nach dem 11. Septem-
ber 2001 nicht wissen, was zu halten ist 
von diesem Mann, der herumschreit 
und weint und ein Ticket kauft nach Bur-
lington, Vermont, one-way.

Ein Loch ins Herz gerissen
Nie mehr wird John Halligan den strah-
lenden Himmel vergessen, als er damals 
über New York flog und die gigantischen 
Löcher sah, die der Terror mitten in der 
Stadt gerissen hatte. Und er starrte 
runter und dachte sich. Das Loch da 
unten ist nicht grösser als das Loch in 
meinem Herzen. 

Halligan parkt vor der North Andover 
Middle School.  Der stellvertretende 
Rektor steht schon da, er trägt eine Kra-
watte mit Delphinen und sagt: «Hi John, 
toll, dass wir sie haben.» Halligan redet 
immer mit jemandem vom Rektorat vor 
seinem Vortrag, weil die Lehrer oft 
gleich ahnungslos sind wie die Eltern. 

Er will wissen, wie die Schule re-
agiert, wenn ein Kind terrorisiert wird, 
ob sie überhaupt reagieren. Oder nur zu-
schaut. Er will wissen, ob die Lehrer 
eine Ahnung haben von der Cyberwelt, 
die weit weg ist vom Pausenplatz und 
doch mittendrin. Cyberbullying nennen 
sie hier den Terror im Internet. To bully, 
das heisst drangsalieren, einschüchtern, 
schikanieren. Es ist im Grunde das, was 
Kinder schon immer getan haben: 
Schwache fertigmachen, ausgrenzen. 
Eben nicht streiten. Früher haben sie 
den Unbeliebten einfach das Lineal drü-
bergezogen oder haben den Mädels in 
der Pause den Hüpfgummi gegen die 
Beine schnalzen lassen. Der normale 
Schulterror, schlimm genug. Aber nach 
der Schule gingen die Kinder heim, und 
dann war Ruhe bis zum nächsten Tag. 

Jetzt ist der Terror nonstop. Und er 
verbreitet sich rasant im Internet, er 
bläht sich auf, weil Kinder Kinder vor 
einer riesigen Öffentlichkeit blossstellen, 
weil sie sich texten und mailen und sky-
pen und bloggen, 24 Stunden am Tag, sie-
ben Tage die Woche, auf Facebook, My-
Space oder Formspringme. Da wächst 
eine Generation heran, die immer er-
reichbar und immer verletzbar ist. 

John Halligan bekommt, seit er in 
Schulen auftritt, jede Woche mindestens 
eine Email, in der ein Jugendlicher ihm 
mitteilt, dass er sich umbringen will. 
Dear Mr. Halligan, ich sehe keinen Grund 
mehr, weiterzuleben. Was sagt man da? 
«Alles ist grosses Drama in diesen Le-
bensjahren», sagt John Halligan. Jugend-
liche könnten sich nicht vorstellen, dass 
Dinge wieder klein und unwichtig wer-

den. Ted sagt, ich bin schwul. So etwas 
kann einen 13-Jährigen aus der Bahn 
werfen. John Halligan fragt sich, was 
passiert wäre, wenn sein Sohn eine Hil-
femail geschickt hätte.

Er jedenfalls fängt sofort an zu re-
cherchieren, ist ja nicht einfach, heraus-
zufinden, wer da schreibt. Ein Name be-
deutet nichts online, weil er falsch sein 
kann oder richtig. Einmal hat er einen 
Jungen in Belgien vom Selbstmord abge-
halten, letzte Woche ein Mädchen in Ka-
lifornien. Hofft er wenigstens.

Er weiss, wie das ist, wenn der eigene 
Sohn im Computer verschwindet, ein-
taucht in Welten, die bevölkert werden 
von Leuten aus allen möglichen Län-
dern und allen Altersgruppen, die aus 
der Anonymität heraus angreifen. Er 
weiss, wie das ist, wenn man den Sohn 
im Leichenhaus liegen sieht, ein weisses 
Tuch über dem Körper, und wenn man 
zum Abschied seinen kalten Kopf küsst.

Darum ist er hier, weil er anderen die-
sen Schmerz ersparen will. Und weil er 
denen, die wegschauen, Paroli bieten 
will. Der stellvertretende Rektor öffnet 
die Tür zum Auditorium, Lehrer vertei-
len Kleenexschachteln im leeren Saal. 
Halligan lächelt. Dann baut er seinen 
Lautsprecher auf, testet die Beleuch-
tung, geht nochmals aufs Klo, startet das 
Video. Plötzlich schwebt sein Sohn rie-
sig vor ihm. Ryan Halligan. Das schmale 
Gesicht, das schüchterne Lächeln. Halli-
gan hat seinen Vortrag bereits in über 
400 Schulen gehalten, vor einem Jahr 
hat er seinen Job bei IBM aufgegeben, er 
ist nur noch unterwegs in Sachen Cyber-
bullying, ein Vortragsprofi.

«Aber dieser Blick seines Sohnes zer-
reisst mir jeden Morgen wieder das 

Herz», sagt er, stellt Ryans Gesicht 
scharf, macht das Video aus, wartet. Es 
ist 7.30 Uhr. Sie künden sich mit Getöse 
an, sie sind 13, 14 Jahre alt, in der Hoch-
phase des gegenseitigen Terrorisierens. 
Sie sind die, die am wenigsten Emotion 
zeigen, wenn Halligan erzählt, wie er 
den Jungen, der seinen Sohn mit Inter-
netgerüchten in den Tod trieb, anschrie, 
wie er ihn am liebsten zerquetscht hätte. 
Die älteren Schüler, die Eltern werden 
jetzt weich. Aber die 13-Jährigen wissen: 
Wer weint, ist eine Heulsuse, eine 
Memme, ein Schwuli. Sie sind so alt wie 
sein Sohn, als er sich aufhängte. 

John Halligan schaut die 340 Kinder 
an, die vor ihm sitzen. Dann rechnet er. 
Zehn Prozent haben über Selbstmord 
nachgedacht, fünf Prozent haben einen 
Selbstmordversuch hinter sich. Das sind 
17 Kinder. Wenn er heute nur eines da-
von abhält, ist es ein guter Tag. 

Täter, Opfer, Applaudierende
Jede Schule hat ein Bullying-Problem, 
hat Täter und Opfer. Und in jeder Schule 
sind bystander � ein applaudierendes 
Publikum, für das der Terror gemacht 
wird. Die Zuschauer können was verän-
dern, sie müssen sagen, was soll das, 
hört auf damit. Sie will John Halligan 
überzeugen. Deswegen rast er durch 
Amerika, jeden Tag in einer anderen 
Stadt, in diesem Monat war er in Massa-
chusetts, Kansas, Pennsylvania, New 
York und Neufundland, Kanada.

«Wir begrüssen John Halligan, der 
uns die Geschichte seines Sohnes Ryan 
erzählen wird», sagt der Direktor, kurz 
und knapp. Dann drückt Halligan auf 
Play und macht die Augen zu. Er schafft 
es noch immer nicht, sich anzusehen, 
wie sein Sohn an ihm herumklettert, wie 
er die Kerzen ausbläst, 13, sein letzter 
Geburtstag. Als der Film endet, geht 
John Halligan auf die Bühne und sagt: 
«Ich war nicht vorbereitet auf das, was 
ich am anderen Ende der Telefonleitung 
hörte an diesem 7. Oktober. Den ganzen 
Weg nach Hause habe ich mich gefragt: 
Why, why, why?» Er schreit es in die Kin-
dergesichter hinein. Die ersten weinen. 

Er hat das kurze Leben seines Sohnes 
Ryan schon so oft erzählt. Die Geburt, 
der Umzug nach Vermont, die Schwie-
rigkeiten in der Schule, Ryans Wunsch, 
zu den Coolen zu gehören, die Probleme 
mit dem Jungen, der ihn terrorisierte, 
die tränenreichen Sitzungen am Kü-

chentisch, die Idee, sich mit einem Ka-
rate-Kampf zu befreien, die angebliche 
Versöhnung mit dem Jungen, der dann 
umso härter zurückschlug � online. Na-
türlich sei auch Ryan launisch gewesen, 
sagt der Vater, aber auch liebevoll und 
lustig. Halligan macht eine Pause und 
sagt dann in die totale Stille hinein: «Ihr 
werdet alle mehr geliebt, als ihr euch 
das jemals vorstellen könnt. Mehr als ihr 
euch jemals vorstellen könnt.» 

Hunderte glasige Augen starren ihn 
jetzt an. Fast absurd kommt einem da 
die Worte einer Kinderbeauftragten vor: 
«Da wächst eine völlig neue Art von Ty-
rannen heran. Sie sind narzisstisch, und 
ihre Bühne ist das Internet, wo sie inner-
halb von Minuten Tausende Zuschauer 
haben � oder sogar Millionen.» Das sol-
len die Tyrannen sein? Stellen diese Kin-
der blutige Videos von animierten Hin-
richtungen ihrer Lehrer online? Treiben 
sie andere Kinder in den Selbstmord? 

Die Angst, terrorisiert zu werden, 
hält allein in den USA täglich 160 000 
Schüler von der Schule fern. Die Selbst-
mordgefahr bei einem Kind, das gebul-
lyt wird, ist sechsmal grösser als bei 
einem, das keine Probleme hat. Eines 
von zwölf Kindern wird in der Schule so 
drangsaliert, dass dies die Ausbildung, 
die Beziehungen und die Aussichten für 
die Zukunft stark beeinträchtigt.

Schule und Eltern müssen handeln
John Halligan hält das Mikrofon mit bei-
den Händen und sagt, dass er nach 
Ryans Tod in Vermont das Anti-Bullying-
Gesetz durchgeboxt hat: «mein Gesetz». 
Applaus. Aber auch ein Gesetz kann die 
Dinge nicht aus der Welt schaffen. Es 
kann nur strafen. Den Rest müssen die 

Schulen tun, die Eltern, die Zuschauer. 
Als er an jenem 7. Oktober nach Hause 
kam, sagt Halligan, habe er Ryans Zim-
mer auf den Kopf gestellt, die Tapete 
von der Wand gerissen und die Matratze 
vom Bett. Er suchte den Abschiedsbrief, 
die Erklärung. Sie hatten doch alles rich-
tig gemacht. Es gab Computer-Regeln: 
keine Konversation mit Fremden online, 
kein Adressenaustausch. Die Pädophilen 
im Netz waren  damals ein Thema, davor 
wollte der Vater seine Kinder schützen. 
Aber vor anderen Kindern? 

Und es gab noch eine Regel: kein ge-
heimes Passwort. Nur für den Fall. Ryan 
hielt sich daran. Und so hat sich der Va-
ter eingeklickt in die Welt seines Sohnes. 
Was er dort las, hat ihm das zweite Mal 
das Herz gebrochen. 

Hetze online und anonym
In Ryans letztem Sommer war Krieg. Im 
Internet verbreitete sich das Gerücht, er 
habe ihm gefallen, als der Arzt ihn anal 
untersuchte. Faggot nannten sie ihn, 
Schwuchtel. Ryan kämpfte verzweifelt 
dagegen. Aber seine Mailboxen schwapp-
ten über mit Mitteilungen wie dieser: 
«Ich bin schwul, kann ich dich arschfi-
cken.» Ryan entgegnete: Wer bist du? 
Kenne ich dich aus dem Teen Center? 
Woher hast du mein Passwort? Ver-
schwinde. Dann das Mädchen, das mit 
Ryan online eine Beziehung anfing. Das 
kam noch dazu. Als die Sommerferien 
zu Ende waren, stellte sie sich in der rea-
len Welt vor ihn und liess die Bombe 
platzen: Hey, war nur ein Scherz.

«Ich kann mir die unfassbare Pein 
und die Scham vorstellen, die mein 
Sohn durchlebt hat. Ich dachte, er 
braucht eine Umarmung. Es stellte sich 
heraus, dass Daddy tiefer hätte bohren 
müssen», sagt John Halligan. In der ers-
ten Reihe wird jetzt hemmungslos ge-
weint. «Aber es gibt keine Zeitmaschine. 
Nicht für mich und nicht für die Bullys.» 
Halligan schaut in den grossen Saal, in 
die kleinen Gesichter. «Ich flehe euch 
an, bittet um Hilfe.» 

Er weiss, dass am Abend sein Mail-
fach wieder überlaufen wird. Sie wer-
den beichten und sich ausweinen, ihm 
danken und erzählen, dass sich der 
schlimmste Bully bei ihnen entschul-
digt hat, vor der Klasse. Die Arbeit, sagt 
John Halligan, als er seinen Lautspre-
cher und sein iPhone einpackt, fängt 
für ihn danach an. Online. 

Ich mach dich fertig
Kinder schikanieren Schwächere gern. Früher war Ruhe nach der Schule,   
heute wird im Internet nonstop terrorisiert. Das ist die Geschichte von Ryan,  
der mit 13 in den Tod flüchtete. Von seinem Vater erzählt.  

Da wächst eine  
Generation heran, 
die immer  
erreichbar ist und 
immer verletzbar.

Ryan Halligan nahm sich mit 13 das Leben. Foto: Reuters Vater John Halligan tritt an einer High 
School auf. Foto: zvg

In Ryans letztem 
Sommer herrschte 
Krieg im Internet; 
Ryan kämpfte  
verzweifelt. 


