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Und der Vater dachte noch, Gliick gehabt,
der Junge hat sich gefangen. Das ist fiir ihn
heute das Schlimmste, dass er nichts
ahnte von den Qualen, die sein Sohn
durchlitt, von dem Madchen, das ihm on-
line Liebe vorspielte und ihn auf dem Pau-
senplatz abblitzen liess, von dem Jungen,
der ihn als Schwulen anprangerte in der
Cyberwelt, in der Geriichte zu Fakten
werden, weil keiner nach Beweisen fragt.
Dass er keine Ahnung hatte von den Pli-
nen seines Sohnes.

Nur im Internet wussten sie alles und
fragten, wann es endlich so weit sei.
«Morgen wirst du es in der Zeitung le-
sen», schrieb sein Sohn einem Wildfrem-
den, den er auf einer Selbstmord-Web-
site getroffen hatte. Dann klickte er sich
durch die Bilder, auf denen gezeigt wird,
wie man den Strick am besten knotet.

Als der Vater dies las, war es zu spit.
Am 7. Oktober 2003 erhingte sich sein
Sohn Ryan frithmorgens im Badezimmer
des Elternhauses in Essex Junction, im
Norden von Vermont, unweit der Grenze
zu Kanada. Er war 13.

Sieben Jahre ist das her, aber fiir den
Vater John Halligan ist seitdem an jedem
Tag 7. Oktober. Manchmal denkt er sich,
das hilt kein Mensch aus. Keiner. Und
dann zieht er sich doch an, hellblaues
Hemd, dunkle Hose, es ist ein warmer
Tag. 6. 30 Uhr, er macht sich auf den
Weg zur Arbeit. Sein Job ist es, iiber den
Tod seines Sohnes zu reden.

Er fihrt los, erst in die falsche Rich-
tung. Die Sonne knallt auf sein schlamm-
verspritztes Auto, wie damals, unbarm-
herzig und strahlend. Wie an diesem
7. Oktober, als ihn um sechs Uhr mor-
gens seine Frau anrief und schrie: «John,
du musst heimkommen, du musst heim-
kommen. Ryan hat sich umgebracht.»

Der Tag ist geronnen zu einem Film,
der in seinem Kopf immer wieder ab-
lauft. Wie er im Hotel zusammenbricht,
wie er benommen zum Flughafen fihrt,
wie er abgewimmelt wird am Airline-
schalter, weil sie nach dem 11. Septem-
ber 2001 nicht wissen, was zu halten ist
von diesem Mann, der herumschreit
und weint und ein Ticket kauft nach Bur-
lington, Vermont, one-way.

Ein Loch ins Herz gerissen

Nie mehr wird John Halligan den strah-
lenden Himmel vergessen, als er damals
iiber New York flog und die gigantischen
Locher sah, die der Terror mitten in der
Stadt gerissen hatte. Und er starrte
runter und dachte sich. Das Loch da
unten ist nicht grosser als das Loch in
meinem Herzen.

Halligan parkt vor der North Andover
Middle School. Der stellvertretende
Rektor steht schon da, er trigt eine Kra-
watte mit Delphinen und sagt: «Hi John,
toll, dass wir sie haben.» Halligan redet
immer mit jemandem vom Rektorat vor
seinem Vortrag, weil die Lehrer oft
gleich ahnungslos sind wie die Eltern.

Er will wissen, wie die Schule re-
agiert, wenn ein Kind terrorisiert wird,
ob sie liberhaupt reagieren. Oder nur zu-
schaut. Er will wissen, ob die Lehrer
eine Ahnung haben von der Cyberwelt,
die weit weg ist vom Pausenplatz und
doch mittendrin. Cyberbullying nennen
sie hier den Terror im Internet. To bully,
das heisst drangsalieren, einschiichtern,
schikanieren. Es ist im Grunde das, was
Kinder schon immer getan haben:
Schwache fertigmachen, ausgrenzen.
Eben nicht streiten. Friither haben sie
den Unbeliebten einfach das Lineal drii-
bergezogen oder haben den Méidels in
der Pause den Hiipfgummi gegen die
Beine schnalzen lassen. Der normale
Schulterror, schlimm genug. Aber nach
der Schule gingen die Kinder heim, und
dann war Ruhe bis zum nichsten Tag.

Jetzt ist der Terror nonstop. Und er
verbreitet sich rasant im Internet, er
bliht sich auf, weil Kinder Kinder vor
einer riesigen Offentlichkeit blossstellen,
weil sie sich texten und mailen und sky-
pen und bloggen, 24 Stunden am Tag, sie-
ben Tage die Woche, auf Facebook, My-
Space oder Formspringme. Da wichst
eine Generation heran, die immer er-
reichbar und immer verletzbar ist.

John Halligan bekommt, seit er in
Schulen auftritt, jede Woche mindestens
eine Email, in der ein Jugendlicher ihm
mitteilt, dass er sich umbringen will.
Dear Mr. Halligan, ich sehe keinen Grund
mehr, weiterzuleben. Was sagt man da?
«Alles ist grosses Drama in diesen Le-
bensjahren», sagt John Halligan. Jugend-
liche kénnten sich nicht vorstellen, dass
Dinge wieder klein und unwichtig wer-

Ich mach dich fertig

Kinder schikanieren Schwachere gern. Frither war Ruhe nach der Schule,
heute wird im Internet nonstop terrorisiert. Das ist die Geschichte von Ryan,
der mit 13 in den Tod fliichtete. Von seinem Vater erzahilt.

Ryan Halligan nahm sich mit 13 das Leben. Foto: Reuters

den. Ted sagt, ich bin schwul. So etwas
kann einen 13-Jdhrigen aus der Bahn
werfen. John Halligan fragt sich, was
passiert wire, wenn sein Sohn eine Hil-
femail geschickt hitte.

Er jedenfalls fingt sofort an zu re-
cherchieren, ist ja nicht einfach, heraus-
zufinden, wer da schreibt. Ein Name be-
deutet nichts online, weil er falsch sein
kann oder richtig. Einmal hat er einen
Jungen in Belgien vom Selbstmord abge-
halten, letzte Woche ein Midchen in Ka-
lifornien. Hofft er wenigstens.

Er weiss, wie das ist, wenn der eigene
Sohn im Computer verschwindet, ein-
taucht in Welten, die bevolkert werden
von Leuten aus allen moglichen Léin-
dern und allen Altersgruppen, die aus
der Anonymitit heraus angreifen. Er
weiss, wie das ist, wenn man den Sohn
im Leichenhaus liegen sieht, ein weisses
Tuch iiber dem Koérper, und wenn man
zum Abschied seinen kalten Kopf kiisst.

Darum ist er hier, weil er anderen die-
sen Schmerz ersparen will. Und weil er
denen, die wegschauen, Paroli bieten
will. Der stellvertretende Rektor 6ffnet
die Tiir zum Auditorium, Lehrer vertei-
len Kleenexschachteln im leeren Saal.
Halligan ldchelt. Dann baut er seinen
Lautsprecher auf, testet die Beleuch-
tung, geht nochmals aufs Klo, startet das
Video. Plotzlich schwebt sein Sohn rie-
sig vor ihm. Ryan Halligan. Das schmale
Gesicht, das schiichterne Licheln. Halli-
gan hat seinen Vortrag bereits in iiber
400 Schulen gehalten, vor einem Jahr
hat er seinen Job bei IBM aufgegeben, er
ist nur noch unterwegs in Sachen Cyber-
bullying, ein Vortragsprofi.

«Aber dieser Blick seines Sohnes zer-
reisst mir jeden Morgen wieder das

Da wachst eine
Generation heran,
die immer
erreichbar ist und
immer verletzbar.

Herz», sagt er, stellt Ryans Gesicht
scharf, macht das Video aus, wartet. Es
ist 7.30 Uhr. Sie kiinden sich mit Getose
an, sie sind 13, 14 Jahre alt, in der Hoch-
phase des gegenseitigen Terrorisierens.
Sie sind die, die am wenigsten Emotion
zeigen, wenn Halligan erzdhlt, wie er
den Jungen, der seinen Sohn mit Inter-
netgeriichten in den Tod trieb, anschrie,
wie er ihn am liebsten zerquetscht hitte.
Die dlteren Schiiler, die Eltern werden
jetzt weich. Aber die 13-Jdhrigen wissen:
Wer weint, ist eine Heulsuse, eine
Memme, ein Schwuli. Sie sind so alt wie
sein Sohn, als er sich aufhingte.

John Halligan schaut die 340 Kinder
an, die vor ihm sitzen. Dann rechnet er.
Zehn Prozent haben iiber Selbstmord
nachgedacht, fiinf Prozent haben einen
Selbstmordversuch hinter sich. Das sind
17 Kinder. Wenn er heute nur eines da-
von abhilt, ist es ein guter Tag.

Titer, Opfer, Applaudierende

Jede Schule hat ein Bullying-Problem,
hat Téter und Opfer. Und in jeder Schule
sind bystander - ein applaudierendes
Publikum, fiir das der Terror gemacht
wird. Die Zuschauer kénnen was veran-
dern, sie miissen sagen, was soll das,
hort auf damit. Sie will John Halligan
iiberzeugen. Deswegen rast er durch
Amerika, jeden Tag in einer anderen
Stadt, in diesem Monat war er in Massa-
chusetts, Kansas, Pennsylvania, New
York und Neufundland, Kanada.

«Wir begriissen John Halligan, der
uns die Geschichte seines Sohnes Ryan
erzihlen wird», sagt der Direktor, kurz
und knapp. Dann driickt Halligan auf
Play und macht die Augen zu. Er schafft
es noch immer nicht, sich anzusehen,
wie sein Sohn an ihm herumklettert, wie
er die Kerzen ausblist, 13, sein letzter
Geburtstag. Als der Film endet, geht
John Halligan auf die Biihne und sagt:
«Ich war nicht vorbereitet auf das, was
ich am anderen Ende der Telefonleitung
horte an diesem 7. Oktober. Den ganzen
Weg nach Hause habe ich mich gefragt:
Why, why, why?» Er schreit es in die Kin-
dergesichter hinein. Die ersten weinen.

Er hat das kurze Leben seines Sohnes
Ryan schon so oft erzdhlt. Die Geburt,
der Umzug nach Vermont, die Schwie-
rigkeiten in der Schule, Ryans Wunsch,
zu den Coolen zu gehoren, die Probleme
mit dem Jungen, der ihn terrorisierte,
die trdnenreichen Sitzungen am Kii-

chentisch, die Idee, sich mit einem Ka-
rate-Kampf zu befreien, die angebliche
Vers6hnung mit dem Jungen, der dann
umso hérter zuriickschlug - online. Na-
tiirlich sei auch Ryan launisch gewesen,
sagt der Vater, aber auch liebevoll und
lustig. Halligan macht eine Pause und
sagt dann in die totale Stille hinein: «Thr
werdet alle mehr geliebt, als ihr euch
das jemals vorstellen kénnt. Mehr als ihr
euch jemals vorstellen konnt.»

Hunderte glasige Augen starren ihn
jetzt an. Fast absurd kommt einem da
die Worte einer Kinderbeauftragten vor:
«Da wichst eine vollig neue Art von Ty-
rannen heran. Sie sind narzisstisch, und
ihre Biihne ist das Internet, wo sie inner-
halb von Minuten Tausende Zuschauer
haben - oder sogar Millionen.» Das sol-
len die Tyrannen sein? Stellen diese Kin-
der blutige Videos von animierten Hin-
richtungen ihrer Lehrer online? Treiben
sie andere Kinder in den Selbstmord?

Die Angst, terrorisiert zu werden,
hélt allein in den USA téglich 160 000
Schiiler von der Schule fern. Die Selbst-
mordgefahr bei einem Kind, das gebul-
Iyt wird, ist sechsmal grosser als bei
einem, das keine Probleme hat. Eines
von zwolf Kindern wird in der Schule so
drangsaliert, dass dies die Ausbildung,
die Beziehungen und die Aussichten fiir
die Zukunft stark beeintrichtigt.

Schule und Eltern miissen handeln

John Halligan hilt das Mikrofon mit bei-
den Hinden und sagt, dass er nach
Ryans Tod in Vermont das Anti-Bullying-
Gesetz durchgeboxt hat: «mein Gesetz».
Applaus. Aber auch ein Gesetz kann die
Dinge nicht aus der Welt schaffen. Es
kann nur strafen. Den Rest miissen die

In Ryans letztem
Sommer herrschte
Kriegim Internet;
Ryan kampfte
verzweifelt.
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Vater John Halligan tritt an einer High
School auf. Foto: zvg

Schulen tun, die Eltern, die Zuschauer.
Als er an jenem 7. Oktober nach Hause
kam, sagt Halligan, habe er Ryans Zim-
mer auf den Kopf gestellt, die Tapete
von der Wand gerissen und die Matratze
vom Bett. Er suchte den Abschiedsbrief,
die Erkldrung. Sie hatten doch alles rich-
tig gemacht. Es gab Computer-Regeln:
keine Konversation mit Fremden online,
kein Adressenaustausch. Die Piddophilen
im Netz waren damals ein Thema, davor
wollte der Vater seine Kinder schiitzen.
Aber vor anderen Kindern?

Und es gab noch eine Regel: kein ge-
heimes Passwort. Nur fiir den Fall. Ryan
hielt sich daran. Und so hat sich der Va-
ter eingeklickt in die Welt seines Sohnes.
Was er dort las, hat ihm das zweite Mal
das Herz gebrochen.

Hetze online und anonym

In Ryans letztem Sommer war Krieg. Im
Internet verbreitete sich das Geriicht, er
habe ihm gefallen, als der Arzt ihn anal
untersuchte. Faggot nannten sie ihn,
Schwuchtel. Ryan kdmpfte verzweifelt
dagegen. Aber seine Mailboxen schwapp-
ten liber mit Mitteilungen wie dieser:
«Ich bin schwul, kann ich dich arschfi-
cken.» Ryan entgegnete: Wer bist du?
Kenne ich dich aus dem Teen Center?
Woher hast du mein Passwort? Ver-
schwinde. Dann das Midchen, das mit
Ryan online eine Beziehung anfing. Das
kam noch dazu. Als die Sommerferien
zu Ende waren, stellte sie sich in der rea-
len Welt vor ihn und liess die Bombe
platzen: Hey, war nur ein Scherz.

«Ich kann mir die unfassbare Pein
und die Scham vorstellen, die mein
Sohn durchlebt hat. Ich dachte, er
braucht eine Umarmung. Es stellte sich
heraus, dass Daddy tiefer hitte bohren
miissen», sagt John Halligan. In der ers-
ten Reihe wird jetzt hemmungslos ge-
weint. «Aber es gibt keine Zeitmaschine.
Nicht fiir mich und nicht fiir die Bullys.»
Halligan schaut in den grossen Saal, in
die kleinen Gesichter. «Ich flehe euch
an, bittet um Hilfe.»

Er weiss, dass am Abend sein Mail-
fach wieder iiberlaufen wird. Sie wer-
den beichten und sich ausweinen, ihm
danken und erzihlen, dass sich der
schlimmste Bully bei ihnen entschul-
digt hat, vor der Klasse. Die Arbeit, sagt
John Halligan, als er seinen Lautspre-
cher und sein iPhone einpackt, fingt
fiir ihn danach an. Online.



